ALEXIS ROMAY

DIARIO (O ESPORADICO) DE APUNTES"

SABADO, 18 DE OCTUBRE DE 1986

iQué susto, t! Ya sé que te dije que te iba a hablar con mas detalle de la Pre-
via, pero primero déjame contarte esto, ahora que todavia esta fresquecito.’
Resulta que a principios de esta semana hicieron una auditoria en el trabajo
de mi madre, pues no hace mucho se empez6 a dar el caso de que algunas
piezas que a la noche tenian en inventario, a la mafiana brillaban por su au-
sencia. Y este brete empezé a raiz de que contrataran a dos especialistas y
un jefe de almacén nuevos (para reemplazar a mds de la mitad de la nomina
del centro, que eran las papas podridas que habia que sacar del saco seco).
Y, como te imaginards, querido, con esos truenos, la lluvia fue tremenda y
los auditores estatales llegaron chapeando bajito: pidiendo referencias de
Fulano, Mengana y Ciclanejo, lo mismo a sus recientes colegas de trabajo
que apareciéndose en sus vecindarios a averiguar vidaS y milagros de cada
uno de ellos, hablando con las siempre dispuestas encargadas de Vigilancia
de los CDR de sus respectivas zonas. jCompadre, que te lo tengo que dar
todo masticadito! Yo sé que tu eres de La Joya, pero no me joyas tanto iy
tan seguido! Por esta vez, daré mi brazo a torcer, pero no te acostumbres:
Comité de Defensa de la Revolucién, de ahora en adelante: CDR. (Los jo-
dedores les dicen CDS, o lo que es lo mismo: sé de ese, pero si te pregunta
alguien que no se te ocurra decir que te enteraste por mi).

Ah, no te habfa contado: mi madre es directora de la Galeria Ceiba,

Texto tomado de la novela La apertura cubana (Sudaquia Editores, Nueva York, 2013).
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que es parte def Fondo Cubano de Bienes Culturales, y esta ubicada —la
galeria, chico, el FCBC queda en el casco histérico— en la planta baja del
hotel Habana Libre, en la esquina con mas sabor de toda la capital: 23 y L.
El sabor lo pone el Coppelia, nuestra catedral del helado, que estd en la dia-
gonal del hotel y en donde se pueden degustar los mejores sabores del mun-
do (jpero te tienes que disparar unas colas de antologfa, mulato!). ;C6mo
que qué venden ahi, mufiecén? {Te lo acabo de decir! Ah, en la Ceiba. ;De
todo! Desde unos batilongos con unos horribles petos cuadrados de cuero,
pasando por los consabidos cinturones hechos con piel de caiman (que en
esta isla sf come caimdn), sandalias artesanales (incémodas como la madre
que las pari6), brujitas de tela, negritos curros en ceramica, ceniceros de
terracota, tabaco virgen, tabaco procesado, vino tinto de la guerra, vino en
caja de Angola, vino seco del Africa, vino hastiado de Miami, pintura abs-
tracta cubana, pintura cubana abstracta (je je), escultura que no es cultura,
artesania en madera (imaginate: unas negras de ébano, unas mulatas de
cedro, unas blancas de aserrin de pinotea, desnudas, con narices respinga-
das y unas bembas gruesas, como las que les gustan a los gordos europeos)
y toda una infinidad de baratijas que los turistas compran en desenfreno
para luego convencerse y convencer a los incrédulos de que si, que estuvie-
ron en Cuba y si no que les pregunten a esos souvenires que estan oyendo la
conversacién ahi mismito en la vitrina o colgando de las paredes, o dando-
le una vuelta y media a la cintura y ajustdndoles los pantalones.

Pues, muchacho, este miércoles se aparecieron cuatro policfas en casa
del jefe de almacén y se la viraron abajo. Arrasaron con la quinta'y con los
mangos. Todo esto a plena luz del dia (bueno, de la tarde), delante de su
esposa y sus dos hijos. Llegaron con unos pastores alemanes y se fueron,
al cabo de las horas, con un par de cuadros de Lépez Martinez y el suso-
dicho (no, el pintor, no; el almacenero) esposado y en el asiento trasero de
la patrulla. Lo soltaron a la mafiana siguiente, después de que la esposa
madrugé en la estacién de policia con un vale de la galeria que acreditaba
la compra legal de los dos cuadros del cubano abstracto. El jefe de almacen
se aparecié el mismo miércoles en el trabajo, blanco como papel de cebolla
¥, si lo que pretendian los policias era crear un estado de panico, déjame
decirte que lo lograron con creces, porque todos, incluyendo a mi madre
—que es mas honrada que un pan recién cocido y que, excepto a mi, nunca
le ha hecho mal a nadie—, estaban temblando como hojas al viento.

El jueves le hicieron la misma gracia a Katiuska, la especialista de artes
visuales. Y la pobre mujer fue a parar a la estacién y todo. Y la soltaron 16
horas mas tarde cuando mi madre se aparecié en la unidad de policia con
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el comprobante que demostraba que la venta de esa acuarela preflada de
mujeres con las tetas al aire del calenturiento de Fabelo habia sido autori-
zada por ella (mi madre, que es la que tiene el sartén por el mango). Asi que
cuando nos tocaron la puerta de la casa a Ia una de la mafiana del sabado,
si, hace menos de veinticuatro horas, y mi madre se asomo por las hendijas
de la ventana del bafio y vio a dos tipos uniformados, por poco le da una
sirimba. Esa noche, Tatiana habia ido a una fiesta en La Vibora y llamé a
eso de las once y media para avisar que se quedada a dormir en casa del
novio; por otra parte, a mi abuela le pueden amplificar el cafionazo de las
nueve junto a la Orquesta de Musica Moderna a un costado de la cama,
que cuando esa mujer dice a dormir no hay dios que la despierte. Asi que
los tinicos seres pensantes bajo nuestro techo (si acaso se piensa a esas altas
horas de 1a noche) éramos mi madre y yo. Pero yo estaba entregada a los su-
blimes brazos de Morfeo, durmiendo este cansancio reciente que traigo de
la Previa, y déjame decirte que en esas circunstancias no es nada agradable
despertarse con una mano més fria que la pata de un muerto tapandote la
boca. Abri los ojos como quien abre un port6n con las bisagras oxidadasy
vi que mi madre se llevaba el indice a los labios. En un susurro me conto
que habia dos policias hombres tocando a la puerta y que le daba panico
abrir. Al principio yo no entendi muy bien qué hacia la policia, a esa horay
con ese recado, en la puerta de mi casa, pero como querfa salir de mi madre
y regresar a mi cita con la almohada, le dije que no les abriera, que si bus-
caban algo con nosotras tendrian que regresar en horario de oficina, que
este edificio serfa un solar vertical, pero nosotras si que somos una familia
decente. Y ese entra y sale de hombres en la madrugada no me daba buena
espina. A todas estas los tipos segufan tocando, mi abuela roncaba y noso-
tras, aqui, en esta cama que te esconde, al otro extremo de la casa, susurra-
bamos las posibles salidas de emergencia a la situacién. Ahi fue cuando mi
madre me confes6 que el temor de ella no era que nos fueran a violar, ni que
fueran a encontrar ninguna pieza de las que faltaban en el inventario de su
galeria, sino el hecho de que tenfamos carne en el congelador. Y entonces
fue que me desperté de verdad y se me puso la piel de gallina. Porque una
cosa es con violin y otra cosa es con guitarra, papito. Ay, Esporddico, qué
poco sabes de la vida. {Claro que la carne es ilegal!

El vendedor ambulante tocé a la puerta en mitad de la tarde del viernes.
Yo habia acabado de Ilegar de pase y fui quien le abri6. Mi abuela, que no
se pierde una, me siguié los pasos. El tipo se presento diciendo que lo man-
daba Raul, del apartamento 812, y acto seguido desenroll6 ante nuestros
ojos un pedazo de papel cartucho que encubria un boliche, que a ojo de
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buen cubero, deberfa rondar las quince libras, mds o menos. {Por poco le
doy un beso y un abrazo! ;Tu sabes cudndo fue la ultima vez que yo vi un
pedazo de carne de ese tamafio? Yo tampoco. Asf que le pegamos un grito
a mamd, que dijo que no podia venir porque estaba tifiéndose las canas
en el bafio. Y entonces usamos la clave: «La roja». La mujer supersonica
se apareci6 en la puerta, con unos rolos y una toalla que queria esconder
el mejunje que tenfa armado en la cabeza. Y por poco se le salen los ojos
de sus érbitas. No quiero que te vayas a pensar que ella es una amargada
(que lo es), pero nunca antes la habia visto tan feliz como en ese momento.
La oferta del oscuro personaje (era negro, je je) incluia pargo, aguacates,
un par de malangas y el dichoso pedazo de carne de res. A ti que vives
del aire a lo mejor la mencion de la fibra no te despierta ya no el apetito,
las ganas de vivir, pero a mi, a nosotras, que ya no recordamos el sabor de
un bistec encebollado, este merolico y su mercancia nos cayé como regalo
del cielo. En menos de lo que te lo cuento, y con la familiaridad de quienes
se conocen de toda una vida, negociaron el precio. Mi madre le dijo que
se esperara en la puerta y fue a su cuarto. Mi abuela y yo nos quedamos
haciéndole compaiia, sofiando despiertas con el manjar que nos deparaba
el futuro inmediato. La enrolada regresé en breve y le pagd con unos do-
lares que nos habfa enviado mi tia de Miami hacfa menos de un mes. (No
Je vayas a decir a nadie lo de los délares, que si te cogen con ellos te acusan
de «tenencia ilegal» y no hay quien te libre de una temporada a dieta de
luz y aire, en uno de los tantos calabozos que abundan por acd). Mi madre
es muy revolucionaria y se la pasa defendiendo a Fidel, criticando la bolsa
negra, el despilfarro, la malversacion, el robo al estado y diciendo que el so-
cialismo es el mejor de los mundos posibles (quizd por eso es que yo suefio
con imposibles), pero cuando el asunto entra por la cocina, se hace la de la
vista gorda y transa como cualquier hijo de vecino, que Dios apricta, pero
no ahoga, asi que le pago a nuestro salvador y se adentré en el apartamento
con una sonrisa bendita, el boliche de carne en una mano y una jaba con
un par de aguacates en la otra. Y todos felices. Comimos como reinas. Mi
abuela, a quien hay que rogarle para que cocine, pero cuando lo hace se
acabo el mundo, tiré un arroz con frijoles, con su ensaladita de aguacate y
unos platanos maduros fritos (que mi madre habfa comprado legalmente
en el agro esa mafiana) y ese bistec de palomilla con su sofrito secreto que
por poco me como el pedazo de Tatiana. Mi madre, que siempre la estd de-
fendiendo, dijo que no era justo, que habfa que guarddrselo, que le tocaba.
Y yo a decirle que yo me pasaba la semana entera en la beca y que Tatiana
no respetaba mi pan diario, el que nos toca por la bodega, y ella que no se

130




podfa comparar un filete de res con un pedazo de harina, y yo que total
si quedaban todavia como diez libras de carne en el congelador, que yo
no verfa pasar durante la semana y que a mi regreso ya no las veria ni en
pintura y asf es, querido, cémo una cena familiar puede convertirse en un
infierno en esta casa, en este pafs, porque siempre nos estamos fajando por
la comida. ;Pero por lo menos nos fajamos con la barriga llena! Que eso te
da fuerza y argumentos y hasta ganas de discutir.

Regreso a los visitantes de la madrugada. (Eso suena a novelita de Radio
Progreso, la onda de la alegria). Los agentes del orden (jdel desorden en este
caso!) segufan tocando a la puerta con esa fuerza mds que se extendia sobre
los pueblos de Nuestra América y mi pobre madre, ay, sigui6 temblando. Y
yo, firme en mis trece. Le dije que no. Que de ninguna manera podiamos
abrirles. En dltima instancia, se me ocurrié que si no quedaba otro reme-
dio, podiamos meter la carne dentro de una bolsa, amarrar el asa a una
soga y dejarla que colgara de la ventana que daba al cajon de aire, ese cajon
de aire que nos habia revelado las intimidades que gritaban a pleno pul-
mén nuestros vecinos y que, en recompensa, les mostraba a ellos tambicn
nuestras visceras, pero mi madre se opuso porque en el cajon hay ratas,
cucarachas y demas mascotas domésticas que se podfan comer o manosear
el cabrén boliche, y yo le contesté que para manosearlo harian falta manos
para hacer un suefio y ella que si podia controlar mis jueguitos de palabras
que la situacién era de cuidado y no tenfamos tiempo para chistecitos, en-
tonces, el timbre volvi6 a sonar sin intermitencias y mi madre dejo escapar
otra lagrima y ya resignada dijo lo impensable: que habia que tirar la carne
por el balcon (hacia la calle) o por el cajén de aire (hacia las entrafias del
edificio) y yo, que no soy magdalena, solté un suspiro y empecé a lloriquear
a moco tendido. No sé qué instinto maternal se le despertd, pero, dadas las
circunstancias le acepté el abrazo, que duré mds de lo que recomiendan
los terapeutas. Salimos de mi cuarto juntas, creo que hasta tomadas de la
mano, rumbo a la cocina (que est4 pegadita a la puerta de la calle), deci-
didas a no ir a parar a la cércel por un filete de res. Abrimos la puerta del
refrigerador con la misma determinacién con que los gladiadores saltaban
ala arena, tomamos el pedazo de papel cartucho que envolvia la evidencia
de nuestro pecado original y, dispuestas a deshacernos de €I, notamos que
el timbre habfa dejado de sonar. Nos miramos estupefactas. En lugar de
detenernos en el cajén de aire, con la pesada carga que, de ser descubierta,
nos condenaria a entre ocho y quince afios tras las rejas, seguimos hasta
el bafio y entreabrimos una mierdinésima las persianas. jLos policias no
estaban frente a la puerta! Nos quedamos pegadas a la ventana, vigilando,
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no sé ni cuanto tiempo. Mi madre, la socialista empedernida, empezd a
murmurar un Padre Nuestro. Yo me puse a cantar bien bajito: «Hipocresia,
morir de sed, habiendo tanta agua». Rayos y centellas descendieron sobre
mi desde sus ojos ateos. Pero ya dije que yo no creo ni en mi madre, asi que
no le hice caso y se le paso.

Y hablando de pasar: pasé el tiempo y pas6 un dguila por el mar y a las
seis de la manana, sali del apartamento con aquella matrioshka que era el
boliche de carne que iba dentro de una jaba que iba dentro de otra jaba que
iba dentro de otra jaba (para que no goteara la sangre) que iba dentro de mi
mochila. Toqué en casa de Marta, también conocida a los cuatro vientos
como Marta Maria, que vive en el piso de abajo, apartamento 707, y es mi
tfa del alma, la que me cri6 el par de afios que mi madre estuvo en Angola.
(S, mi abuela cocinaba y me planchaba el uniforme y los vestiditos de do-
mingo, pero la que me llevaba y trafa a la escuela, la que me ensefid a jugar
ajedrez, a lavarme las manos, a abrocharme los cordones y a comer con cu-
biertos fue mi tia Marta, que ahi mismo se gané el parentesco. Pero lo de la
aventura africana te lo cuento luego. Ahora: ja la carne!). Mi tia me recibié
toda despeinada. Se lo dije y me felicité por mi perspicacia y tremendo tino
en el campo de la peluqueria matutina, pero que quién se habia muerto a
esa hora de la mafiana, porque mds me valia que hubiera un entierro de por
medio para que me perdonara haberla despertado en su jornada de descan-
so (que cuando hablamos de dormir ella es adventista del séptimo dia). Una
vaca, le dije. ;Cémo? Una vaca, tia, despabilate. Un cuadripedo, mamifero,
del orden de los rumiantes. Y le estamos preparando el velorio. Y, para
certificarlo, tengo un pedazo de ella dentro de mi mochila. Me dio un jalén
y cerr la puerta tras de mi. ;Muchacha, ti estds loca? ;TG no sabes que
aqui las paredes tienen oidos y los clavos sentidos y que de cualquier malla
sale un ratén, oye? Y yo que si, que por eso mismo habiamos decidido que
era ella quien tenfa que guardar la carne, que es débil. Y le hice el cuento
de los policias y del tremendo susto que pasamos durante la madrugada.
Y de las ojeras que no habrd maquillaje que haga desaparecer de la cara
de mi madre. Y le dije que no tuvimos corazén para botar (con b larga) la
carne (que eso es pecado), y que habfamos decidido undnimemente (y sin
consultarselo, pero quie no se podia negar) que hoy mismo almorzariamos,
merendarfamos y cenarfamos las dos familias de tal manera que nos iba
a dar un shock proteico. Asi que mejor que pusiera la carne a adobar y les
avisara a sus hijas que las tres comidas de este sdbado glorioso las tenian
que hacer hoy en casa, que nos {bamos a dar banquete las siete mujeres. Y
que si, que desde ya me podia llamar mujer, que yo seria la menor de todas,
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pero que si era mujer suficiente como para cargar a esa hora con la carne de
contrabando y pasarla delante de las narices de la policia y entregarsela con
instrucciones de que la preparara para hoy y todo esto sin que me temblara
el pulso, mientras mi madre se quedaba en su cuarto rezdndole un Padre
Nuestro a Lenin, entonces era mujer suficiente como para que me llamaran
mujer y no me jodieran mas con lo de que si todavia tengo carita de nifia.
Ahi fue cuando a mi tfa se le aguaron los ojos. (Estas mujeres cubanas). Me
dio un beso y, a modo de despedida, me dijo: «{Vaya la nifia divinal».

Regresé a casa con la satisfaccion del deber cumplido (je je) y me meti
en la cama. Dice mi madre que ella sf que no pudo pegar un ojo durante el
resto de la mafana, previendo que de un momento a otro se le apareciera la
policia a comérsela a preguntas, pero yo me estaba cayendo rendida, asi que
me desconecté del mundo. Me despert6 al mediodia. Me dijo que me acote-
jara que hoy ibamos a almorzar temprano. Rumbo al bafio, para lavarme la
cara y acicalarme un poco, vi que la odiosa de Tatiana estaba en su cuarto,
emperifolldindose para ir a comerse un bistec en casa de las vecinas. A esos
niveles hemos llegado.

Verdad que cuando mi tfa dice a cocinar, se acab6 el dinero, Esporadico.
No te voy a describir el ment por temor a que me acuses de diversionismo
ideoldgico, pero imaginate que todo lo que te cuente es poco. El atracén fue
tal que sali de su casa con un dolor en la boca del estémago que daban ga-
nas de salir corriendo para el hospital y, de contra, con un pan con bistec de
merienda para la tarde. Ay, lo que es no haber visto pasar la carne en tanto
tiempo y tener que enfrentarme a ella, primero, anoche, luego, hoy, en tres
tandas. ;Claro que me tiene que dar empacho! No digo vo. _

La cena fue igual de deliciosa, pero con garbanzos en lugar del consabi-
do potaje de frijoles negros y unos tostones con ese alifio mas propio de la
yuca con mojo y un flan de leche (la leche la consiguié mi tia) que alabado
sea Dios. Como somos melodramaticas por naturaleza, no podia faltar el
sobresalto en mitad de la cena. Cuando iba por el segundo plato, en medio
del entusiasmo de la masa por la masa, con la boca embutida de carne,
quién si no la Tatiana para estropear lo ideal del momento. Estdbamos ha-
blando todas a la vez (que, para que lo sepas, es la forma de comunicacion
preferida en esta isla), cuando, de repente, Tati se quedo callada. Y le salio
un hilo de sangre de una de las fosas nasales. {Qué mal rato, ta! Por suer-
te, mi tia'Marta es doctora y sabfa como lidiar con el fenémeno. La hizo
levantarse de la mesa, mirando hacia arriba -——mientras mi prima Ariadna
iba a la cocina a buscar un trapo cualquiera con el que contener la hemo-
rragia—, y luego la sentd en el sofd, con la cabeza recostada a un cojin, de

133




cara al techo, mientras le preguntaba si sentfa mareo y otro mar de cosas
que ya olvidé. Hablando de mar, la sangre no llegé al rio. Y al cabo de unos
minutos ya estabamos de vuelta a la mesa. Exceso de glébulos rojos, dicta-
mino la galena. (El shock proteico que anuncié en la mafiana. ;Dime si no
soy pitonisa!). Cuando regresamos a comer, el bistec se habia enfriado y los
tostones estaban mds tiesos que el cartén tabla, pero qué se le va a hacer a
un clavel que se deshoja, ;dédrselo a una vieja coja para que juegue con éI?
Terminamos de comer por inercia y luego pusimos en la videocasetera de
tfa, una pelicula que estaba buenisima: Vestida para matar. Y asi mismo
estaba yo —contrastando todo el tiempo con la pizpireta de mi hermana—;
si alguien que no fuera de la familia me hubiera visto con los trapos que
llevaba encima, se habria muerto en el acto de la pena.

Creo que el mismo exceso de proteina que hizo sangrar a mi hermana es
lo que me ha mantenido despierta toda la noche. Abuela subié a casa des-
pués de la tltima cucharada de flan, que a ella le gusta coger cama tempra-
no. Mi madre y Tatiana se quedaron con tfa y mis primas, para ver otra peli
(todavia no han regresado), pero yo me despedf{ y vine a ver si aprovechaba
y te ponia al dia ahora que nadie me molesta. No olvido que te debo los
horrores de la Previa, mds esta primera quincena de vida en la escuela. Pero
no te preocupes, carifio, que la semana entrante te contaré mds. ;Qué por
qué tienes que esperar tanto? Pues porque mafiana domingo iré a la Playita
de 16, con el pan con bistec (que no me pude comer hoy) y me encontraré
con un grupo de camilitos, que quedamos en vernos en la esquina de Ter-
ceray 12 a eso de las nueve. (Ay, qué obsesion con los niimeros en esta puta
ciudad donde todo se incendia y se va. No es mio, bobo, es de Fito). Regre-
sar€ ya en la tarde con el tiempo justo para darme una ducha, ponerme el
uniforme verde que te quiero verde, preparar la mochila, salir para la beca
v presentarme al pase de lista que hace el oficial de guardia a las 2100 horas.
Y después de eso, al albergue, a ver si recupero algo del suefio perdido este
fin de semana. Y el resto, coser y cantar. O, lo que es lo mismo: dedicarme
a malgastar otros ridiculos seis dias con sus cinco ridiculas noches, mar-
chando a todas partes, formando y rompiendo filas, llevindome la mano
a la sien para ejecutar el saludo militar siempre que un superior me pase
por al lado. Puedes notar que casi no ha comenzado el curso como gaien
dice y ya estoy perdidamente enamorada de mi escuelita, mi escuelita es
mds bonita, porque estd muy cuidadita, cuidadita. Uff, no hago mis que
pensar en ella y me cae una pereza que mejor ni te la describo. Ahora debo
dormir. No hagas nada malo en mi ausencia, Esporadico. Pero si lo vas a
hacer, javisame!
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